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Resumen
Este ensayo explora la relación entre el fenómeno de la estupidez y la construcción de la subjeti-
vidad en el proceso formativo de la educación. A partir de la lectura de dos ensayos clásicos sobre 
la estupidez, el de Robert Musil y el de Eduard Erdmann, se establece el carácter paradójco de la 
estupidez. Por un lado equivale a la incapacidad para adoptar puntos de vista distintos del propio, y, 
en esa medida, puede ser corregida por el proceso de la Bildung, de la adquisición de la facultad de 
juzgar y, con ello, de la formación de una subjetividad propia. El Juicio, sobre todo, que requiere pre-
cisamente de esos puntos de vista ajenos, tal como se muestra, con notables implicaciones políticas 
y críticas, en la obra de Hannah Arendt y en la tercera crítica de Kant. Por otro lado, la estupidez es 
un concepto práctico de las relaciones intersubjetivas que responde a la opacidad de las conductas 
ajenas; pero, también, y sobre todo, la estupidez da cuenta del núcleo más íntimo e irreductible de 
cada subjetividad: aquel que no puede ser recogido por ningún juicio. La estupidez tiene así una 
relación paradójica en la constitución de los sujetos, y a esa paradoja debe atender la educación.
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“Contra la estupidez, los dioses mismos luchan en vano”; frente a esta antigua 
frase, que testifica con fatalidad de lo irremediable de la condición humana, está 
la convicción de que los sujetos individuales son, de alguna manera, mejorables. 
La convicción de que los seres humanos pueden mejorar gracias a la educación, la 
cual los puede arrancar de la tosquedad y la inconsciencia para hacer de ellos seres 
autónomos y maduros, responsables de su vida. La educación puede hacer de un 
niño un ciudadano adulto, de un analfabeto alguien que pueda vivir en el mundo 
de la palabra escrita y de la cultura, puede fomentar y modelar las capacidades ra-
cionales de todas las personas: es por ella que somos más inteligentes, más cultos, 
más cívicos. Y, sobre todo ayuda a cada uno a ser más sí-mismo. Pero, ¿puede ayu-
darnos a ser menos estúpidos, o al menos, a dejar de cometer estupideces? ¿Puede 
conseguir lo que los dioses mismos no pueden? Este ensayo quiere explorar la res-
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puesta a esa pregunta. Veremos que, a la vez que hay una relación inversa entre 
la estupidez y la formación, aquella pertenece tan peculiarmente a la subjetividad 
humana que una teoría de la educación no puede dejar de asumirla.
Hay, de hecho, pocos ensayos sobre la estupidez, si se compara su número 
con los que se han escrito sobre la razón y la inteligencia humana. Puede que no 
falte lógica en ello, dado que somos con más frecuencia estúpidos que lo contrario, 
y se tiende más bien a escribir sobre lo que no se tiene que sobre lo que se tiene. 
Pero, aparte de que estupidez y racionalidad podrían no ser cualidades contra-
rias, como veremos, la razón de la escasa atención que la estupidez ha merecido 
puede encontrarse en otro sitio. Y es que no se puede hablar sobre la estupidez 
sin sentirse incómodo. Es una incomodidad de la que el autor se alivia enseguida 
recurriendo a alguna ironía que le permita afirmarse en su discurso a la vez que 
se degrada cómicamente a sí mismo. En los ensayos sobre la estupidez, el autor 
se apresura a despojarse de toda arrogancia aparente declarando que él mismo 
no se tiene por menos estúpido que los demás, y que es consciente de lo riesgoso 
de su asunto. ¿Quién puede hablar sobre la estupidez sin mirar hacia sí mismo 
por un momento, sin aclarar de algún modo su situación respecto a ella? Se ve ya 
aquí que la estupidez misma concita un gesto de necesaria ironía y, por ende, una 
relación de autorreflexividad, que forma parte de la condición subjetiva de la que, 
en definitiva, trata toda educación. Tal vez por eso, la estupidez sea, en contra de 
lo que podría esperarse inicialmente, una vía bien directa para acercarse a definir 
la subjetividad o mismidad, por más que el sujeto, en tanto que humano, se pre-
tenda constituir sobre sus capacidades racionales y su capacidad para formarse 
y educarse, para alcanzar cierta sabiduría. Así es, seguramente, pero ese proceso 
de constitución son ajenos acciones y fenómenos que, de un modo paradójico, se 
derivan de eso que llamamos estupidez. 
1
Lo primero que llama la atención de la estupidez es que es indefinible, a pe-
sar de la claridad con la que parecemos identificarla. Contrasta la firmeza con la 
que aplicamos en la práctica el apelativo de estúpido frente a las dudas que nos 
paralizan a la hora de establecer teóricamente un concepto de estupidez. Esta cer-
teza práctica frente a la indefinición teórica es la causa, probablemente, de que se 
trate a la estupidez más con ejemplos que con conceptos, y de que la historia del 
pensamiento haya producido sobre ella más una serie de ensayos salpicados de 
anécdotas cómicas, por estúpidas, que un tratado sobre lo estúpido. Que yo sepa, 
no se ha producido ninguno, aunque sí algunos ensayos muy inteligentes, dos de 
los cuales nos servirán de guía en este primer capítulo.2
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La principal razón por la que la estupidez no es definible es que ella misma 
no constituye un objeto como tal. Más que la estupidez, lo que encontramos son 
situaciones o actuaciones de personas que calificamos de estúpidas –y, además, lo 
hacemos de un modo casi inmediato-, siendo difícil encontrar en todas ellas un rasgo 
común, o siquiera un conjunto de características definible que diera un cierto aire 
de familia. En general, está muy relacionada con el contexto, y la actuación que en 
un contexto podría ser considerada inteligente, en otro, literalmente igual, resulta-
ría estúpida. De hecho, hablamos de situaciones estúpidas – y, en general, con una 
exclamación-, pero nunca diríamos de una situación que es “inteligente”. Ya esto 
nos hace ver que la estupidez no es lo contrario de la inteligencia, ni tampoco la 
ausencia de ella. Con cierto humor – el humo, que es inevitable para hablar de estas 
cosas –, Mathias Van Boxsel comienza su Enciclopedia de la estupidez diciendo que 
[…] nadie es lo bastante inteligente como para llegar a comprender la medida de su propia 
estupidez. La inteligencia y la estupidez no son lo contrario una de la otra, ni la estupidez 
es la falta de inteligencia, sino que la inteligencia es el producto, mas o menos fracasado, 
de una serie continuada de intentos para dominar, o escapar, a la estupidez constitutiva de 
todo lo humano (2003, p. 60).
La idea de que la estupidez es lo original, mientras que lo que llamamos inte-
ligencia es más bien lo derivado o secundario, guarda cierta concordancia, aunque 
en una modulación exagerada, con nuestra intuición inicial de que el fenómeno de 
la estupidez está muy dentro de lo subjetivo y de la relación con uno mismo; pero no 
es eso lo que importa ahora. Más bien se trata, sobre todo, de que hay una sustancia 
de lo estúpido que lo hace independiente de la inteligencia, y por la que no es ni lo 
contrario ni una cantidad disminuida de esta – un poco como, quizá, el mal no sea 
lo contrario del bien, ni la ausencia de este, sino algo que se sostiene por sí mismo. 
Así, independiente de la inteligencia, la estupidez se aparece como algo inescapa-
ble que se puede dar por todas partes y en todas las situaciones. Desde luego, se da 
acompañando muchas veces a la inteligencia más sofisticada; e incluso, a menudo, 
de un modo casi necesario. Esto puede parecer sorprendente, pero ocurre de formas 
bien variadas. En primer lugar, es perfectamente posible ser muy inteligente y ser 
a la vez un estúpido que nunca ha pensado nada – como veremos luego a propósito 
de Hannah Arendt, cuando abordemos de lleno la paradoja de la estupidez. Es el 
caso, por ejemplo, de la aguda inteligencia que comprende una alta capacidad de 
penetración cognitiva y de eficacia en la acción, pero que va acompañada de lo que 
podríamos llamar “idiotez moral”. O es el caso, un tipo particular del anterior, de 
lo que los alemanes llaman un Fachidiot, ese especialista que únicamente es capaz 
de ver y juzgar el mundo con las estrechas y sofisticadas lentes de su especialidad, 
que él domina, quizá, gracias a un coeficiente de inteligencia superior. 
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Pero, en segundo lugar, la relación entre inteligencia y estupidez está deter-
minada por el hecho de que el riesgo de comportarse como un estúpido tiene mucho 
que ver con el modo de administrar la relación de uno mismo con su propia inte-
ligencia, y su presentación ante los demás. Está la vanidad, por ejemplo, ese caso 
de estupidez en la que cae el hombre inteligente que no se resiste a hacer gala de 
ello. De hecho, como concluye Musil tras hacer unas consideraciones sobre este 
punto, “es estúpido hacer gala de inteligencia; no es inteligente ganarse fama de 
estúpido” (2007, p. 61). No lo es, y sin embargo, como en todo lo que tiene que ver 
con cualidades ligadas al contexto, la valoración puede invertirse enseguida, y hay 
situaciones en las que lo inteligente es precisamente pasar por estúpido, hacerse el 
tonto (más de uno ha salvado el pellejo de esa manera, y no sin mérito, pues fingir 
la estupidez puede ser tan difícil como fingir la inteligencia). Y también puede 
haber situaciones en las que lo inteligente sea (parecer estúpido por) hacer gala de 
inteligencia: pero, entonces, claro, la inteligencia que se tiene no es aquella de la 
que se hace gala. Una vez que las cualidades dependen del contexto, las posibilida-
des son ilimitadas.
Todos estos rodeos y tentativas para acercarse al fenómeno de la estupidez no 
nos aclaran todavía mucho acerca de ella y de cómo puede ser contribuir a elucidar 
la noción de subjetividad, pero empiezan a poner de manifiesto, cuando menos, que 
la estupidez va ligada al trato con los otros y con nosotros mismos. Con nosotros 
mismos, en tanto que la reconocemos en nosotros: y parece que, en paralelo con la 
docta ignorantia socrática, la reconocemos mejor en tanto que somos inteligentes; 
incluso que hay una inteligencia en el modo de guardar, reconocer, o dejar ver lo 
estúpido que uno es. Y en el trato con los otros, en tanto que la estupidez la pre-
dicamos mayormente de otras personas, a las que, no sabemos por qué, pero con 
certeza irrefrenable, denominamos estúpidas; o la predicamos de situaciones en las 
que se ven envueltas las personas. A veces, incluso, personas que podríamos llamar 
con justicia inteligentes.
De hecho, la estupidez, que se predica de personas individuales3, nace, sin 
embargo, en condiciones de intersubjetividad. Dejando al margen las dificultades 
de la relación con la propia estupidez, lo cierto es que, de partida, la estupidez es un 
problema de otros: los estúpidos son los otros. Lo importante no es aquí el habitual 
desplazamiento hacia los otros de todo lo desagradable (el infierno son los otros, 
los mafiosos son los otros, etc.), sino la circunstancia, mucho más decisiva, de que 
ese concepto práctico que denominamos estupidez funciona, sobre todo y en primer 
lugar, como un insulto. De hecho, el calificativo de “estúpido” no se utiliza prima-
riamente para describir a otra persona, sino que se profiere como reacción ante una 
actitud o actuación del otro que nos desespera y descoloca. La pura racionalidad no 
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insulta – no dice “¡estúpido! – sino que describe y caracteriza neutralmente al otro. 
Es justamente cuando no somos capaces de dar una descripción racional y objetiva, 
cuando no sabemos qué decir porque el otro nos ha descolocado, o nos ha deshecho 
el esquema explicativo con el que nos acercamos a él, cuando recurrimos a esa 
mezcla de representaciones, sentimientos e intenciones que no se saben expresar 
de otra manera más que como insulto. Por supuesto, hay muchas modalidades de 
insulto, y hay toda una teoría y arte de la injuria; pero, en ella, “estúpido” señala 
seguramente el nivel más bajo de descripción, y es la palabra más pobre. También, 
por cierto, la más inocua: no sirve para una calumnia.
El insulto “estúpido” se pronuncia cuando no se tiene un juicio formado. En 
realidad, cualquier otro insulto más sofisticado contiene algún modo de crítica, 
alguna elaboración del juicio acerca del otro, incluso si es tosca, por más que su 
voluntad de ofender desvirtúe lo que pueda tener de verdadero (en tanto que des-
criba ajustadamente al otro). El insulto “estúpido” es, en cambio, por decirlo con 
Musil, una “crítica desarticulada”, en la que se siente que algo está mal, pero no 
se logra identificar qué es. Por eso, justamente, podemos llamar estúpido a cual-
quiera: no así mafioso, corrupto, pervertido, o cualquier otra en la que se pueda 
pensar. Como todo insulto, la exclamación “estúpido” no deja de ser una reacción de 
pánico, esta vez ante lo inexplicable del otro, ante su resistencia a encasillarse en 
nuestra imagen previa establecida de él o del mundo. Y como en toda reacción de 
pánico, el sujeto que la tiene esta tanto o más afectado que el objeto que la produce, 
de manera que el sujeto se ve alcanzado por la estupidez del objeto, en este caso, 
la otra persona, a quien insulta. Al fin y al cabo, la incomprensión que produce en 
nosotros aquel al que llamamos estúpido nos deja igualmente sometidos al estupor 
del que no comprende, estupefactos: nos deja estúpidos también a nosotros. Si fué-
ramos suficientemente racionales y sabios, si tuviéramos una explicación para su 
conducta, no llamaríamos al otro estúpido: lo describiríamos de manera neutral, 
una vez que lo hubiéramos comprendido.4 Puede que la estupidez se contagie como 
un virus, como a veces se dice, y vaya pasando de uno a otro de los participantes 
en una situación; pero el fenómeno más originario es que la estupidez se produce a 
la vez, simultáneamente, en el sujeto que causa la exclamación y en el sujeto que 
la exclama. La incomprensión de éste hacia su objeto le hace preguntarse, muchas 
veces (suponiendo, claro está, un grado mínimo de honestidad): ¿no le entiendo 
porque es estúpido, o es que el estúpido soy yo? La atribución de estupidez se rea-
liza en medio del estupor, y por lo tanto, de una cierta estupidez propia, y de una 
cierta desesperación. Precisamente, cuando falta la honradez al respecto es cuando 
el recurso al insulto de la estupidez se convierte en la crueldad que a menudo tiñe 
el trato con los que no entendemos. Pero antes de llegar a la crueldad, el observa-
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dor mismo, o el observador dentro de cada uno de nosotros, puede advertir que la 
estupidez, a menudo, pertenece más a la situación misma que a los sujetos que se 
interrelacionan, y que quedan bañados por ella.
En medio de consideraciones semejantes, Musil concluye que el insulto es 
siempre una interrupción de la inteligencia, pues la pura racionalidad se limitaría 
a una explicación neutral del comportamiento del otro. Ello no quiere decir que 
la inteligencia, como tal, deba renunciar al insulto, o al menos, a la categoría de 
estupidez. A veces, justamente, no le queda otra, y lo único que puede hacer la 
inteligencia es reconocer lo inexplicable e interrumpirse a sí misma. Eso sí, sin de-
jarse llevar por la vertiente de la crueldad. Quizá, incluso, deba interrumpirse con 
cierto afecto y cuidado; con ese afecto positivo con el que a veces se llama “tonto” 
a una persona querida. En todo caso, y esto sería la conclusión de esas reflexiones 
iniciales, el recurso a la categoría de estupidez se da siempre en un momento de 
incomprensión o, más precisa y neutralmente, ante la opacidad que el otro nos 
ofrece. Es la forma más elemental de reaccionar cuando el otro se hace opaco, y no 
podemos ver sus motivos ni explicar sus intenciones: es una mancha gris que no 
podemos analizar desde nuestra visión del mundo. Hay, ciertamente, formas me-
nos elementales de reaccionar: la angustia propia o la violencia agresiva hacia el 
otro, en todas sus posibles variedades. Pero esa condición elemental de la reacción 
que recurre a la estupidez, esa primera forma de hacerse cargo de la opacidad del 
otro y del atasco de la propia inteligencia nos puede dar unas claves decisivas para 
abordar la cuestión de lo propio y lo ajeno, la cuestión del sujeto.
2
La opacidad del otro, la imposibilidad de ver sus razones –una opacidad que 
puede ser, como insinuamos, también respecto a uno mismo-, es, decimos, el elemen-
to en que apelamos al recurso de la estupidez. Una estupidez que puede ser tanto 
propia como ajena. Quizá esto nos permita intentar una primera definición de estu-
pidez, a pesar que hemos comenzado diciendo que es indefinible. En cierto modo, así 
lo hace el hegeliano Eduard Erdmann en su conferencia de 1866, setenta años antes 
de Musil. Parte, para ello, del siguiente ejemplo: una familia numerosa está en la 
sala de espera de la estación de Hamburgo, aguardando el tren para ir a una fiesta 
familiar a Kyritz, una pequeña ciudad de provincias cercana a Berlín. Y entonces: 
[…] según iban entrando más viajeros en la sala, un muchacho joven, a todas luces 
un benjamín tardío [de la familia], iba perdiendo cada vez más su aspecto alegre y 
miraba casi miedosamente a todo el que llegaba: finalmente, cuando muy poco antes 
de la partida entró de golpe en la sala toda una muchedumbre, no pudo contenerse 
más: “Pero, ¿qué va a hacer toda esa gente en casa del abuelo de Kyritz?” Las car-
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cajadas de los hermanos mayores y la exclamación “¡Pero qué tonto!”, no tuvieron, 
por fortuna, consecuencias terribles. “Dejad en paz a mi tontito”, dijo la madre, y le 
dio un beso en sus rubios bucles que tuvo el efecto habitual en este tipo de besos: el 
muchacho miró a su alrededor con la mirada radiante y cada rasgo de su bello rostro 
preguntaba: ¿no tenía yo razón?” (ERDMANN apud MUSIL, 2007, p. 89).
Valga esto como ejemplo ideal de estupidez: una estupidez inocente, cándida, 
que provoca las carcajadas, moderadamente despiadadas del “qué tonto”, el beso 
cariñoso del “Mi tontito”, y la satisfacción ingenua de quien ni siquiera se hace car-
go de su error. ¿En qué consiste la estupidez de este chiquillo? Evidentemente, si el 
tren fuera a una gran ciudad, a Berlín, y, al llenarse de gente, y él hubiera dicho, 
¿Pero, qué van a hacer todas esas personas en Berlín?, ello no parecería estúpido. 
Erdmann completa su aproximación con otro ejemplo menor: en un pueblo muy, 
muy pequeño, por el que estamos de paso, alabamos la belleza de unos ancianos 
robles ante un campesino del pueblo, y este dice: “O sea, que usted también se ha 
enterado ya de que el alcalde los va a talar”. Compárese esto con que una situación 
en la que alabamos los plátanos de una gran ciudad, y un ciudadano responde “Es 
una indirecta sobre los planes de remodelación del alcalde, ¿no?” Uno y otro, el 
campesino y el ciudadano, ha dicho lo mismo, pero el primero podría ser un poco 
estúpido, mientras que el segundo, no. El campesino y el joven muchacho esperan 
que todos vean las cosas a través de su particular punto de vista, de su mundo 
de ideas – la casa del abuelo, las discusiones de aldea. En esto, en verdad, no son 
distintos del egoísta habitual, que mira por su propio interés y quiere llevar a los 
demás hacia él. Lo que nos hace considerarlos seres limitados, de mente estrecha, 
es que, además, parecen incapaces de concebir el mundo de otra manera que como 
ellos lo conciben: el niño no se imagina que alguien pueda coger el tren para otro 
fin que para ir a casa de su abuelo, como hace él; el campesino no se imagina que 
alguien pueda pensar en otras cosas que en las discusiones de aldea. Erdmann 
sugiere que cuando se multiplican los puntos de vista que uno puede concebir, 
uno se hace mas inteligente; lo cual podría ser discutible, si no se añade, además, 
una cierta capacidad para manejar esa variedad de puntos de vista ajenos. Pero sí 
que acierta, seguramente, cuando afirma que la persona se vuelve más estúpida 
cuando se reduce el número de puntos de vista y se estrecha su círculo visual, de 
manera que “llegamos a un punto en el que el radio de las ideas coincide con su 
centro, en que no es posible pensar ya una limitación mayor, un volverse todavía 
más estúpido” (ERDMANN apud MUSIL, 2007, p. 91). Habremos dado, entonces, 
con la forma nuclear de la estupidez, con la absoluta coincidencia de uno mismo 
con su propio punto de vista, ese punto central que Erdmann denomina – veremos 
luego si con razón – “el propio yo”. 
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El estúpido, entonces, es el que sólo es capaz de concebir el “propio” punto de 
vista, y nada más – como el joven en la estación. No en vano, los griegos llamaban 
al estúpido un “idiota”, aquel que no tiene más visión o interés que lo “idio”: lo pro-
pio de uno. Esa es su limitación. Es simple en tanto que no considera la compleji-
dad posible de otros yoes, otros círculos y puntos de vista: en el extremo, y dado que 
un punto de vista siempre supone un cierto despegue del propio yo, el simple total 
sería “aquella persona para la que el propio yo fuera el único ojo de la cerradura por 
el que se puede mirar a ese rico salón que llamamos el mundo” (ERDMANN apud 
MUSIL, 2007, p. 92). La estupidez, entonces, será “aquel estado mental en que el 
individuo se considera a sí mismo y la relación consigo mismo como único criterio 
de la verdad y el valor; […] en que lo juzga todo a partir de sí mismo” (ERDMANN 
apud MUSIL, 2007, p. 92, cursiva mía). Conviene insistir en que no se trata del 
egoísta moral –que muy bien puede ser consciente de cuáles son los intereses y 
puntos de vista de los otros, pero se cierra más o menos voluntariamente a ellos, 
en función de sus propios intereses-. Tampoco de lo que Kant llamaba un egoísta 
lógico5, que considera inútil comparar su juicio con el de los otros, pero sabe que 
hay otros juicios. Se trata de una incapacidad cognitiva, y práctica, para concebir 
otros puntos de vista posibles. Es una incapacidad, recuerda Erdmann, que no 
tiene que ver con una deficiencia mental, o con la falta de inteligencia. Pone, al 
respecto, el ejemplo del minerálogo que, estando en el campo, si le cae una piedra 
encima a un amigo, en lugar de socorrerle, exclamara “¡Es un trozo interesantísimo 
de granito!” Podría ser un gran científico, pero no deja de ser tan tonto como el niño 
de la estación, o el campesino del pueblo.
3
Ahora bien, la capacidad para imaginar otros puntos de vista distintos del 
propio, y por tanto, la capacidad para pensarse en el lugar del otro, es lo que Kant 
definía como Juicio o facultad de juzgar (Urteilskraft),6 una de las tres condiciones 
de la sabiduría, junto a la capacidad de pensar por sí mismo y la capacidad para 
pensar de modo consecuente. Tal como lo planteamos, entonces, el estúpido es el 
que carece de esa facultad, y no puede concebir que haya otros puntos de vista. 
Ciertamente, Kant estuvo reflexionando sobre la noción de Juicio durante 
muchas décadas, y fue modificando de modo algo errático su concepción de ella. 
El libro de Mario Sgarba7 recorre esa reflexión y muestra cómo la sistematización 
última a la que llegó el Kant ya viejo en la Crítica del Juicio dista mucho de ser 
coherente. Las relaciones del Juicio con el sentido común, con la sabiduría y con la 
locura no llegan a ser unívocas. El loco, al que le falta el sentido común, o que ha 
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perdido el Juicio, no es necesariamente un estúpido. Precisamente por eso, al loco 
solemos disculparle; mientras que al estúpido, no. Pero la discusión de esa distin-
ción nos llevaría lejos de nuestro tema.
Kant, si no llega a dar una delimitación última de lo que entiende por esa 
facultad de juzgar, sí sabe que es la “desconocida raíz común de la sensibilidad y 
el entendimiento” (KANT, 1998, vol. II, A25, B29), de la razón cognoscitiva y de 
la razón práctica. No la da ni puede darla, por ser justo “desconocida” (MARZOA, 
1987), pero sabe que es decisiva en toda la economía transcendental de la razón. 
La define como la capacidad para pensar un concepto universal a partir de una 
instancia particular dada, sin disponer de una regla para ello. En esa medida, 
el Juicio es, sobre todo, una capacidad de universalización, de abstraer desde lo 
particular y concreto hacia una perspectiva más general. Precisamente por eso, 
funciona íntimamente ligado a la imaginación, al libre juego de las facultades que 
puede producir nuevos conceptos con los que categorizar y entender el mundo. Ello 
supone un movimiento reflexivo (se trata, no en vano, del juicio reflexionante) por 
el que uno se aparta de las “condiciones privadas y subjetivas del juicio, en las que 
tantos se hallan atrapados [eingeklammert], y reflexiona sobre su propio juicio a 
partir de un punto de vista universal (que él sólo puede determinar en tanto que se 
pone en el punto de vista de otros)” (KANT, 1974, vol. X, p. 225). Es decir, el juicio, 
a la vez que concibe la pluralidad de los otros, sitúa a quien lo tiene en un punto de 
vista general, lo saca de su propia particularidad. 
En virtud de qué se produce ese salto a la universalidad es uno de los miste-
rios que deja a Kant a las puertas del irracionalismo. Como la facultad de juzgar 
es lo que permite espontáneamente producir conceptos, reglas de construcción, dis-
cursos, no es posible hacer discursos y conceptos sobre ella. La raíz común tiene 
que permanecer necesariamente oscura (MARZOA, 1987, p. 37). Misteriosa o no, 
la ausencia de una explicación precisa de cómo se realiza el salto a la universali-
dad – o la salida de la particular subjetividad – es la condición misma del Juicio: 
si hubiera una explicación, ya no se trataría del juicio reflexionante, sino que se 
estaría siguiendo una regla; y aun así, queda siempre el juicio como aquello que nos 
capacita para seguir reglas y está, por lo tanto, más allá de ellas.
Kant ni siquiera tiene claro si esa capacidad del juicio se adquiere como resul-
tado de un proceso educativo o si, en tanto que es parte constitutiva de la psique 
humana, no es adquirible ni enseñable. A veces, opta por insistir en lo último, o 
afirma que la facultad del juicio, que no se puede aprender, sólo se la llega a alcan-
zar muy tarde8. Lo cual viene a concordar con la común idea de que los estúpidos 
lo son de nacimiento: “El idiota nace, y el loco se hace”, decía Jean Paul (2012, p. 
107). Pero a veces Kant considera que, en la medida en que los enunciados del 
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juicio son objeto de discusión y de modificación – por ejemplo, los enunciados del 
gusto – el juicio sí se puede educar.9 Entronca así con una tradición – en última 
instancia, toda la tradición humanista – para la que el Juicio, la capacidad de 
universalización, se puede enseñar: constituye, de hecho, el proceso mismo de edu-
cación. En efecto, en la tradición clásica alemana de la que Erdmann no deja de ser 
un heredero menor, la Bildung, el proceso de educación y formación, se define como 
el ascenso a la universalidad (la universalidad del saber científico, pero también la 
universalidad del cosmopolitismo y del saber mundano práctico en el trato con los 
otros) por el que, tras un proceso largo de experiencias de extrañamiento supera-
das con éxito, el sujeto va abandonando su lugar inicial, provinciano y primitivo, 
completamente unilateral, y adquiere la capacidad de mirar desde el punto de vista 
de otros. Además, el resultado de ese proceso de formación es, justamente, el tener 
una subjetividad propia.
La persona formada y madura, no sólo es capaz de universalizar sus máximas 
morales (y este sería solo el lado ético de la formación), sino que tiene la amplitud 
de miras suficiente como para concebir puntos de vista y actitudes completamente 
diferentes de los propios.
Hay, en todo caso, tres elementos en la facultad de juzgar tal como la hemos 
expuesto – al margen de su carácter misterioso o irracional, en el que ahora no 
podemos entrar – que atañen a su vinculación con la estupidez o falta de ella, tal 
como la hemos definido con Erdmann. La tesis de este ensayo es que el examen de 
esos tres elementos y de sus consecuencias nos permite, por un lado, saber algo 
más de la estupidez y, por otro y sobre todo, localizar en ella una paradoja que, 
según intentaré mostrar, concierne a la constitución de la subjetividad misma. 
1) La capacidad de juzgar consiste en poder producir un concepto general se-
parado, o abstraído, de la instancia particular dada. Esa capacidad de uni-
versalización permite, por eso mismo, apartarse del punto de vista propio 
y adoptar imaginariamente – siempre imaginariamente, y nunca de modo 
real – el punto de vista de los otros. Pues el punto de vista general no tiene 
un contenido concreto, sino que es la posición reflexiva, imaginaria, desde la 
que se puede concebir el propio punto de vista como uno más entre los otros, 
y concebir los otros también. Por ejemplo: concebir que los otros están en la 
estación y cogen el tren para ir a sitios distintos del que voy yo, cosa que el 
niño del ejemplo no parece capaz de hacer. Llamamos estúpido, por eso, a 
quien percibimos atado a su particularidad subjetiva.
2) El movimiento de universalización, o de encontrar un concepto general para 
una instancia particular, no es una operación lógica. Tampoco es un movi-
miento de la moral. Aunque la moral puede exigirlo, también puede, en el 
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sentido kantiano, convertirse, como deber, en universalidad abstracta que 
ignora toda individualidad particular, que puede existir sin ellas e incluso 
contra ellas. De hecho, el rigor moral puede ser también, en determinadas 
situaciones, y cuando menos, una figura excelente de estupidez. El juicio y 
la capacidad de imaginar el lugar de los otros tiene que ver más bien con el 
tacto, con la sensibilidad, con un saber práctico capaz de encontrar lo que 
hay que hacer en una situación determinada cuando no está dada la regla 
para ello. La universalidad que produce el juicio no es una sustancia objeti-
va, aunque etérea, como haber llegado a un nivel superior donde se ordenan 
los conceptos. Antes bien, el juicio se aplica de modo pragmático – para ha-
cer lo que se debe en una situación concreta, para calificar algo como bello-, 
sin abandonar nunca el plano de lo concreto y particular. Lo universal del 
juicio es una producción reflexiva, especulativa, de la imaginación, por la 
que somos capaces de comprender de una manera general – esto es, que 
contiene nuestro punto de vista y el del otro – una situación particular con-
creta, y actuar según esa comprensión. La falta de tacto, que con frecuencia 
identificamos como estupidez, consiste en no percibir – incluso, no percibir 
físicamente – la posición del otro. 
3) La adquisición de la facultad de juzgar, o al menos, de una habilidad cre-
ciente para concebir un punto de vista general, es el proceso de educación 
del individuo y equivale, por tanto, a un proceso de subjetivación. Erdmann, 
ateniéndose al optimismo humanista que todavía podía ser dominante en el 
siglo XIX, plantea que la estupidez, como todo vicio, puede ser enmendada, 
pues “todos nosotros nacemos estúpidos y rudos, solo la vida nos sazona y 
pule”. La tosquedad inicial, que en el niño se da como ingenuidad, va ad-
quiriendo refinamiento conforme el chico crece y pasa por las pruebas de la 
vida que, a fuerza de golpes o de encuentros, le van haciendo a uno menos 
estúpido. Bien es verdad que siempre quedan restos de esa estupidez ori-
ginaria, que nunca dejamos de hacer tonterías cuando menos lo esperamos 
de nosotros mismos, y que a veces llega, dice Erdmann, hasta la mayor de 
ellas: considerar inaceptables todas las otras estupideces, todas las tonterí-
as de los otros. Es entonces, seguramente, cuando uno se vuelve cruel con 
los estúpidos, en una especie de hybris de la que los hermanos mayores de 
nuestro ejemplo son una buena muestra. Mientras que, en cambio, la acepta-
ción de la propia estupidez, de lo que resulta una tolerancia benevolente hacia 
la estupidez ajena, puede ser uno de los grados más altos de inteligencia.
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4
Hay razones para desconfiar de ese optimismo ilustrado sobre la paulatina 
eliminación de la estupidez por medio de la educación que recorre el ensayo de 
Erdmann. Podría desconfiarse, incluso, de la desconfiada honradez con la que él 
mismo sabe que un reducto de estupidez es imborrable en cada individuo. El en-
sayo de Musil, setenta años posterior, producido en pleno auge del nazismo y crisis 
de entreguerras, mucho más ácido y agudo, pero menos sistemático, es hijo de esa 
desconfianza. Parece, más bien, que la estupidez no se cura, ni disminuye, con la 
educación, ni con la civilización. La tarea de juzgar entre el punto de vista propio y 
la imaginación de las posiciones ajenas se mantiene en todas las etapas de la vida y 
en todas las etapas de la historia. No obstante, es posible que algo de esa aspiración 
humanista e ilustrada estuviera en el fondo del sorprendente diagnóstico que hizo 
Hannah Arendt del nazismo, con él, de la evolución del mundo moderno.
Resumidamente, Arendt venía a decir que uno de los efectos de la moder-
nidad, al destruir las tradiciones y dejar a los hombres sin guías de orientación 
posibles, vale decir, sin reglas, había sido el de poner a las personas ante la tarea 
de “pensar sin barandillas”. El fracaso de la cultura moderna, y en particular, de 
la cultura alemana, consistía en esa incapacidad de la mayoría de las personas, 
incluso las supuestamente cultas y preparadas, para pensar sin barandillas, para 
saber cómo juzgar y cómo actuar cuando no hay ya unos patrones de conducta fijos 
y establecidos. En esas circunstancias, alguien como Eichmann – que es el ejemplo 
ya clásico para este diagnóstico- se limitaría supuestamente a cumplir órdenes y 
a seguir acríticamente las instrucciones de sus superiores, o de las circunstancias 
mismas, sin pararse a discurrir sobre el significado de sus acciones. La maldad 
de Eichmann no era depravación (wickedness), ni siquiera era del tipo de los que 
tienen mala conciencia – pues de hecho, sólo las buenas personas pueden tener 
mala conciencia, como oportunamente observa Arendt. Su maldad procedía de no 
tener conciencia en absoluto, y esta, a su vez, de una incapacidad de reflexión 
que obedecía a una “curiosa y absolutamente auténtica incapacidad para pensar” 
(ARENDT, 2003, p. 160). La incapacidad para pensar no es necesariamente estupi-
dez; de hecho, Arendt especifica claramente que ella no lo considera tal, sino más 
bien “superficialidad” (shallowness), una actitud de adhesión a lo convencional, al 
cliché y la frase hecha cuya principal función parecía ser la protección frente a la 
realidad. Como tal, puede ir aparejada con la inteligencia, y de hecho, “hay gente 
muy inteligente que no ha pensado nunca nada” (ARENDT, 2003, p. 164). Ahora 
bien, la incapacidad para pensar sí va asociada con el no poder disociarse de sí 
mismo, del propio yo, y ello tiene, entre otras, la fatal consecuencia de anular la 
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conciencia moral y, por ende, la potencia crítica sobre el acontecer del mundo, o 
de las propias acciones. Es decir, va asociada con una cierta inconsciencia, y una 
inconsciencia culpable. Salvo en el caso, añadiríamos, de los niños, donde se trata 
más bien de ingenuidad. 
Por otro lado, si el pensamiento tiene lugar en un ámbito invisible, “fuera 
del mundo”, cuando uno está a solas consigo mismo, el efecto tangible del pensar, 
continua Arendt, es el juzgar: la capacidad para tratar con “particulares sin subsu-
mirlos bajo reglas generales que se enseñen y se aprenden”. Y es esta facultad de 
tratar con particulares sin someterlos a un canon de reglas generales, determinan-
tes, lo que, a juicio de Arendt, le faltaba a Eichmann y, por extensión, al hombre 
moderno. Y le faltaba por no haber pensado. Desprovisto de patrones de conducta 
en un mundo que ha arrambla con todo lo anterior y se transforma sin lógica ni 
sentido aparentes, y desprovisto también de una facultad de juzgar que le permita 
proporcionar significado general (que englobe, por ello, las perspectivas de otros, 
por ejemplo, las víctimas) a las monstruosas situaciones en las que se ve implicado, 
Eichmann renuncia al juicio y se limita a cumplir unas instrucciones al pie de la 
letra. En definitiva, es el hombre gris, anónimo, marioneta en los engranajes de la 
convención social, carente de criterio propio y fácil de conducir en la masa. 
De un modo más trágico, puesto que fue víctima directa de ello, el teólogo 
Dietrich Bonhoeffer se quejaba directamente de la estupidez de su compatriotas, 
entregados ciega y acríticamente a Hitler. Hay ciertas circunstancias en las que 
los hombres se dejan convertir en estúpidos, dejándose fascinar por la “ostentaci-
ón exterior de potencia, política o religiosa”. El “problema de los estúpidos”, dice 
Bonhöeffer (y la expresión es suya), es que defecto no afecta a su intelecto, sino a 
su propia humanidad. No es un problema cognitivo, ni tampoco moral. Ni siquiera 
son malos – pues contra el mal es posible al menos protestar, oponerse a él –, sino 
que estamos indefensos frente a ellos, pues “no le dan crédito a los hechos que 
están en contradicción con los prejuicios personales – en estos casos, el estúpido se 
vuelve incluso escéptico – […]. De este modo, el estúpido, a diferencia del malvado, 
se siente completamente satisfecho consigo mismo, […] e intentar persuadirlo con 
argumentos es algo sinsentido y peligroso”.10 Son gente sin independencia interior, 
a pesar de su tozudez, que repiten eslóganes y tópicos, sin contacto con la realidad 
por haberse fiado ciegamente a un poder superior. Sobre ellos, más que sobre cri-
minales patológicos, se asentaba el nazismo, como vio el teólogo Bonhoeffer según 
avanzaba la guerra y la catástrofe alemana.
De un modo menos trágico, puesto que pudo escapara ello, Arendt diagnostica 
lo mismo, al igual que otros críticos de la cultura contemporáneos suyos, como en-
fermedad del hombre contemporáneo. Por su incapacidad para juzgar, para adop-
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tar un punto de vista general, para discutir y deliberar, por ello mismo, viene a ser 
un trasunto del estúpido del que hemos venido hablando. En cierto modo, no tiene 
la fijación en la perspectiva del propio yo que planteábamos como definición de la 
estupidez; sino que es más bien una renuncia al yo, o a su propia subjetividad. Por 
otro lado, esa renuncia se ve compensada por la obsesión con la privacidad – afian-
zada en una sociedad concebida como juego y negociación de intereses particulares 
– que se ha instalado en la evolución de las sociedades contemporáneas. 
No se trata, en ningún caso, de diagnosticar sin más la modernidad como un 
tiempo estúpido. Ya hemos insinuado que el estado de estupidez, la opacidad que 
nos desconcierta y que hemos tratado de identificar como estrechamiento de los 
puntos de mira, puede darse en cualquier situación humana y en cualquier época. 
Lo que este excurso arendtiano pone más bien de manifiesto es que el déficit de 
reflexividad comporta un debilitamiento de la realización subjetiva, y que esto, en 
efecto, se hace más patente en una cierta época: precisamente aquella que, por otro 
lado, multiplica los puntos de vista posibles. Pero la multiplicación de los puntos 
de vista posibles no significa que los sujetos que tienen ante sí esos puntos de vista 
vayan, en efecto a ser capaces de imaginar puntos de vista ajenos. Puede ocurrir 
que sigan considerando esos puntos de vista, en toda su variedad, como propios, y 
se mantengan incapaces de concebir un punto de vista verdaderamente ajeno. Por 
eso, en las sociedades cosmopolitas, con todo su refinamiento, se encuentra un tipo 
de estúpido para el que una persona bien asentada en su tierra, pero con capacidad 
de juicio, sólo encontraría risas. 
5
Conviene señalar que no se trata de aumentar el número de puntos de vista de 
que se dispone; sino de madurar la capacidad para imaginar puntos de vista ajenos. 
De hecho, un habitante del mundo occidental de hoy, por ejemplo, conoce muchas 
más costumbres y modos de vida que alguien de hace cien años; incluso puede ha-
berlos integrados en su propia vida cotidiana: culinariamente, por ejemplo. Frente 
a la monotonía de las cocinas nacionales hace una década todavía, está la variedad 
cosmopolita a la que cualquiera tienen hoy acceso en un pasillo de supermercado. 
Pero eso no significa que el de hoy tenga más capacidad de imaginar puntos de 
vista ajenos, ni siquiera que sea más tolerante en el gusto de lo que lo eran sus 
antepasados. Aunque se está, seguramente, en mejores condiciones de serlo. Por 
eso, no es sólo una cuestión de “aumentar nuestro vocabulario”, como diría Rorty. 
Es posible conocer muy bien lenguas y, no obstante, ser un perfecto idiota. 
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Ahora bien, el proceso de construcción de la subjetividad como un aumento de 
la capacidad para imaginar puntos de vista distintos del propio particular no debe 
entenderse como una construcción progresiva y firme, que va asentando un piso 
sobre otro. Algo de esa ilusión podía estar en la visión más ingenua de la Ilustra-
ción y del progreso; pero en la propia tradición humanista clásica de la Bildung, 
Erdmann, y todos los autores que tratan el tema, están de acuerdo en que ni el más 
experimentado y maduro sujeto puede creerse a salvo de volver a hacer el tonto en 
cualquier momento, de cometer una estupidez. Y, huelga decirlo, la mayor estupi-
dez sería creerse que efectivamente uno está a salvo de eso. Esta persistencia del 
riesgo de hacer el tonto la formula Erdmann como un resto11 irreductible de estupi-
dez que nos queda, desde nuestra tosquedad original previa a la educación, y que 
siempre puede manifestarse de nuevo. Pero, probablemente, no es tanto un resto 
– algo que ontológicamente formase parte de nuestra identidad – como una dispo-
sición permanente, en virtud de nuestra falibilidad a la hora de aplicar el Juicio, 
y de las circunstancias de la situación misma. En medio de un caos aeroportuario, 
en una situación política compleja o en una historia sentimental mínimamente 
enrevesada, es casi imposible no cometer una u otra estupidez, no acabar haciendo 
el idiota; incluso si uno es el sujeto más reflexivo del mundo, y más considerado 
hacia las perspectivas ajenas. 
Esta posibilidad permanente de lo que llamamos estúpido señala, desde luego, 
la falibilidad y la contingencia de los sujetos. Pero indica también, y esa es la meta 
de este artículo, que la relación entre estupidez y subjetividad no es lineal, sino que 
tiene, cuando menos, una doble vertiente de la que resulta una paradoja.
Para empezar, ocurre que, por mucho que la despreciemos, hay un placer esté-
tico en la estupidez cuando la observamos. Al final de su conferencia, Erdmann re-
para en que nos divierte a veces encontrar una persona tonta, no sólo por la cruel-
dad del insulto a que nos referíamos antes. Nos divierte y nos enternece, como el 
niño a la madre que le dice “Mi tontito”. Cuando repara en ese placer, Erdmann lo 
atribuye, en parte, a que vemos allí la patria primitiva de donde venimos, nuestra 
infancia, aquello que fuimos en nuestra primera ingenuidad, y que siempre retor-
na. En parte es así, sugeriré, pero no por que la última idiotez que hemos cometido 
nos ponga risueñamente ante los ojos una foto de nuestra niñez. Veremos que, más 
que poner ante los ojos, nos hace tener una experiencia directa, no necesariamente 
placentera, de auténtica individualidad. Y en el caso de la propia estupidez, una 
experiencia de nosotros mismos. 
No es la crueldad, ni tampoco es la alegría por ver la ingenuidad primitiva, la 
frescura del origen. Tampoco, habría que decir, es el placer de estar sacando pro-
vecho de algo, de volverse uno más inteligente al contemplar la estupidez. Aunque 
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siempre haya algo de eso. Erdmann intuye que esta alegría estética llega, sobre 
todo, por lo que tiene la estupidez de algo único, inimitable e irrepetible, de abso-
luta individualidad. Llamamos estúpido, dice, a aquel cuyo cosmorama o agujero 
de la cerradura por el que mira el mundo, su horizonte, tiene un diámetro cero, y 
subsume todas las cosas bajo el punto de vista único de su propio yo: existe solo una 
vez. En su tosquedad, es original: lo que tenemos aquí es el placer que proporciona 
todo lo individual y único.
Por supuesto, aprendemos mucho de quienes han visto mucho mundo, y tienen 
gran cantidad de puntos de vista. Pero, tras ellos, y mejor que los casos interme-
dios, están aquellos que sostienen un único punto de vista, las personas originales: 
y puede ocurrir que quien se alimenta de una única idea nos resulta más provecho-
so que el muy inteligente. Nada amplia tanto nuestro horizonte visual como mirar 
dentro de un agujero verdaderamente estrecho.
O nada nos permite tanto ampliar nuestro punto de vista como pasar por 
un punto de vista único, irrepetible: aquel que no puede abstraerse en una re-
flexión. Y eso es lo que contemplamos en otro, de manera directa al contemplar 
tipos originales, incapaces de adoptar la perspectiva de otro: topamos ahí con una 
individualidad extrema que es la alteridad de otro. Pues todo aquel cuyo punto de 
vista somos capaces de reproducir o de proyectar de alguna manera en un juicio 
general, corre el riesgo con eso de quedar, en tanto que comprendido, anulado en 
su individualidad. Las personas que, como se dice en castellano, se pasan de listas 
comenten con frecuencia el vicio de anular la individualidad del otro al pretender 
interpretarlo con un acto de violencia hermenéutica.
En la opacidad del otro, que calificamos como estupidez, está también su ir-
repetibilidad, su condición de ser absolutamente único, su individuación. El sí-
-mismo, el sujeto que él es. Llegamos así a la paradoja de la estupidez: por un lado, 
la estupidez disminuye al subjetivizarse el individuo, conforme este es capaz de 
aumentar los puntos de vista, de formarse. Desestupidización equivale a subjetivi-
zación, y eso es un proceso formativo. Por otro lado, el individuo puro e irrepetible 
lo encontramos en el estúpido absoluto, que no tiene más perspectiva que el irre-
petible propio yo. O bien, formulada de otro modo, la estupidez se da en el sujeto 
anónimo y gris, que no tiene un Juicio propio, y se da en el sujeto máximamente 
original, en el que es muy suyo. Ciertamente, no se trata de una contradicción 
irresoluble, sino que la paradoja resulta de la forma doble de nuestra constitución 
subjetiva. Por un lado, la subjetividad es un logro, aquello que cada uno alcanza 
según se va haciendo y formando, y es un logro propio12; pero, a la vez, ese trabajo 
de autoformación se hace ese nudo irreductible que es la estupidez que cada uno 
es, según lo descubre Erdmann.
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Podemos concluir el texto profundizando un poco más en la paradoja. Está el 
punto de radio cero – el del niño del ejemplo –, que coincide con el propio yo. Es un 
punto de máxima estupidez donde el yo ni siquiera se distingue de sí mismo y no 
tiene conciencia de sí. A la vez, es el de máxima opacidad del otro, el nudo en el que 
nos encontramos con el sí-mismo del otro sin mediaciones ni interpretaciones, que 
son siempre formas generales de juicio, atribuciones universales que pretenden 
iluminarlo. Pero allí donde el otro sólo nos ofrece su opacidad – y ya hemos visto, 
con Musil, que utilizamos el insulto de “estúpido” como una posible reacción a su 
opacidad –, allí donde se muestra incomprensible, es donde le aceptamos como 
único e irrepetible. Ya sea por afecto (como la madre al hijo en nuestro ejemplo, o 
como entre amigos y amantes, que justo por eso se toleran mutuamente las “tonte-
rías”, y se ríen de ellas), ya sea porque dejamos de interpretarlo y optamos por una 
distancia que mantenga la convivencia. 
Hacia sí-mismo, en primera persona, reflexivamente, ese punto de radio cero es 
también el punto en el que nos reconocemos. Precisamente en el error que siempre 
repetimos, en la tontería que siempre hacemos, es donde nos vemos muchas veces 
a nosotros mismos y nos decimos, con un lamento: ese soy yo. Teológicamente, esto 
se explicaba como el pecado original que cada uno lleva y le hace único ante Dios, le 
individualiza, por tanto. Estoy sugiriendo que lo mismo pasa con la estupidez: uno 
es capaz de reconocer su propia estupidez, aquello de lo que no puede despegarse, 
o la piedra en la que siempre tropieza, y entonces ha dado consigo mismo. Pero ya 
sabemos que esto requiere un grado alto de pensamiento y autorreflexividad.
Por eso, lo contrario del punto de radio cero, el espacio de mayor amplitud, el 
que es capaz de recoger mayor número de puntos de vista puede corresponder a 
nuestra subjetividad madura, pero nunca puede borrar ese momento de la propia 
estupidez. La adquisición de nuevos puntos de vista nos forma hacia fuera, y nos 
permite construir el sujeto que ofrecemos al mundo en el intercambio intersubjeti-
vo, y nos forma hacia dentro – en lo que podemos dar cuenta de nosotros mismos –; 
pero sólo lo hace recogiendo el nudo irreductible que es la propia estupidez: en un 
lenguaje más clásico, sólo en cuanto somos conscientes de nuestra propia falibilidad. 
Desde el niño tontito que no puede concebir que otros vayan en tren a otro sitio 
que la casa de su abuelo, hasta el sujeto maduro y formado que aprendido a aceptar 
su propia limitación, a asumir su inevitable estupidez y aceptar la ajena, hay un 
largo proceso de formación. El sistema educativo, la labor de unos maestros que 
pulen la tosquedad inicial y aportan puntos de vista, ocupa gran parte de él. Pero 
no está en el primer paso, ni en el último.




This essay explores the connection between the stupidity phenomenon and the subjectivity cons-
truction in the educational formation process. From the reading of two classical essays about the 
stupidity, written by Robert Musil and Eduard Erdmann, is established the paradox character of the 
stupidity. On one hand, it is equivalent to the incapacity of adopting different points of view about 
itself, and, in what regards it, may be corrected by the process of the Bildung, that is the acquisition 
of the judgment faculty and, from that, the capacity of building an own subjectivity. This judgment, 
specially, requires these points of view from the outside as it appears, with notable political and cri-
tical implications in Hannah Arendt’s work and in Kant’s third Critic. On the other hand, the stupidity 
is a practical concept of the intersubjective relations that correspond to the opacity of the others 
conduct, but also, and specially, the stupidity concerns about the inner and irreducible circle of each 
subjectivity: that one that can’t be covered by any judgment. Thus, the stupidity has a paradoxical 
relation in the subject constitution and this paradox must attend the education.
Keywords: Subjectivity. Education. Stupidity. Bildung.
Notas
1 Este trabajo se desarrolla en el marco del proyecto de investigación “Encrucijadas de la subjetividad: 
experiencia, memoria e imaginación” (FFI2012-32033), financiado por el MEC del gobierno de España.
2 Los dos ensayos son el muy célebre de Robert Musil, Über die Dummheit: Vortrag auf Einladung des 
österreichischen Werkbunds. Gehalten in Wien am 11. und wiederholt am 17. März 1937; y el de Eduard 
Erdmann, Über die Dummheit, Vortrag im Wissenschaftlichen Verein in Berlin, gehalten am 24. März 
1866. Ambos están reunidos y traducidos al castellano (MUSIL, 2007), con un prologo de Félix Duque y 
una introducción de Roland Breeur.
3 También se puede calificar de estúpida una situación, como he dicho, independientemente de las perso-
nas implicadas en ella, o incluso un objeto, en el sentido en que decimos que un aparato, por ejemplo, es 
estúpido, por su diseño, por su escasa funcionalidad, o por su consumo. Pero dejo de lado estos casos, pues 
no nos interesa aquí tanto la estupidez en su relación con la subjetividad.
4 O quizá, mejor, una vez que lo hubiéramos explicado, si quisiéramos introducir aquí la vieja dicotomía 
explicación-comprensión, entre Erklären y Verstehen. Pues la explicación sí es neutra; la comprensión, 
ya no, y puede estar teñida de un tono afectivo. Piénsese en la relación del profesor y el alumno,o de los 
padres y los hijos, o entre amigos, o en el amor. Las relaciones afectivas son también relaciones de cono-
cimiento: y también en ellas se llama tonto al otro, ya con cierto cariño, como veremos en un ejemplo de 
Erdmann más adelante.
5 “El egoísta lógico no tiene por necesario probar su juicio en el entendimiento de otros, qomo si no necesi-
tase de esta prueb externa (criterium veritatis externum)” (KANT, 1998, p. 409).
6 Me atengo aquí a la convención de escribir “Juicio” para la facultad de juzgar, Urteilskraft, y “juicio” para 
Urteil.
7 Véase, al respecto, Mario Sgarba (2011).
8  No antes de los sesenta años, y solo unos pocos, dice en la Antropología, loc. cit. p. 511.
9 Véase el análisis de Oscar Cubo (2012, p. 186 et seq.). Si el juicio de gusto kantiano es una invitación a 
compartir nuestra apreciación de lo bello, debe presuponer una modificabilidad en el juicio de los otros, 
y, por lo tanto, su capacidad de ser educados. Pero esto es, como el propio, Cubo observa, sólo una de las 
posibles lecturas de Kant.
10 Vid. el escrito de Bonhoeffer “Diez años después. Un balance al final de 1943”, publicado solo después 
de la guerra, puede verse en Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere (BONHOEFFER, 1988). Una 
exposición más detallada de la posición de Bonhoeffer y de las consecuencias políticas de los ciudadanos 
estúpidos puede verse en Valentina Pazé (2013).
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11 Aun después de la formación, de la Bildung, “quedan en cada uno de nosotros más o menos partes sin 
pulir, restos de esa estupidez originaria que dura hasta que cometemos la mayor de ellas: considerar 
inaceptables todas las otras” (ERDMANN apud MUSIL, 2007, p. 100).
12 Hay muchos modos de exponer ese camino de constitución de la subjetividad. He empezado a exponer 
la perspectiva hegeliana en “What does ‘not to be bound to life’ mean? Subjectivity and Recognition in 
Hegel” en Hegel Studien (en prensa). Pero podría seguirse aquí también la Hermenéutica del sujeto de 
Foucault (2001) y su idea del cuidado de sí.
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